Son art du secret en a fait une légende
On collectionne jusqu'à ses mouchoirs ! Discrète, l'artiste sait cultiver un mythe, fuyant la presse comme la peste. Et pourtant, la légende est déjà en route...
E lle génère l'un des plus amples phénomènes de fans en France. Bien qu'elle refuse de se jeter en pâture dans leurs bras adorateurs (depuis ses débuts, malgré les demandes incessantes, elle rejette l'idée de créer un club à sa gloire), ses admirateurs inconditionnels la vénèrent plus que tout, donnant ainsi tout son sens au mot idole. La naissance de chacun de ses albums fait figure d'événement et, à l'occasion de la sortie de sa compilation, «Les Mots», un grand magasin parisien n'hésite d'ailleurs pas à ouvrir ses portes à minuit, comme pour le dernier opus de Michael Jackson.
Au total, elle comptabilise déjà plus de dix millions de disques vendus. Ses tournées, de véritables shows qui pourraient rendre verte de jalousie une Madonna pourtant pas en reste côté mise en scène et grand spectacle, se font toujours à guichets fermés. Tous les objets rares qui, de près ou de loin, ont trait à sa carrière se collectionnent comme des œuvres d'art. Les autres aussi, d'ailleurs. Ainsi, ce mouchoir en papier taché de fond de teint que la star a eu l'inconscience de jeter au fond d'une poubelle, dans sa loge à Bercy. Même sous la torture, Gérard, l'un de ses plus assidus adeptes, refuse de dire comment et à quel prix il se l'est procuré. Mais c'est toujours avec les larmes aux yeux qu'il contemple aujourd'hui son trophée encadré sous verre !
Hors de la scène, elle vit en recluse
Du temps où elle donnait encore des interviews (depuis 1991, celles-ci se comptent quasiment sur les doigts d'une main), Mylène Farmer avouait : «J'ai la peur panique de ressembler à quelqu'un.» Qu'elle se rassure, des personnalités pareilles, ça ne court pas les rues. A bien y réfléchir, il se pourrait qu'elle soit la seule, avec l'indétrônable Johnny Hallyday, à se différencier autant des autres. «Tant mieux !» diront ceux qu'elle agace. «Tant mieux !» renchériront également ceux qui la vénèrent.
Car, et c'est là que réside tout le mystère Farmer, savamment entretenu depuis son premier quarante-cinq tours «Maman a tort», en 1984, ses défauts sont autant de qualités, selon le point de vue où l'on se place. Cette enfant sauvage, que l'on a longtemps prise pour un garçon manqué, dit ne pas se souvenir de ses premières années passées à Pierrefonds, à une trentaine de kilomètres de Montréal. «Un immense trou noir» qu'elle refuse d'aller explorer. Au contraire, elle joue de ce flou (déjà !) artistique et construit dessus sa propre légende. Tout juste saura-t-on qu'elle est née le 12 septembre 1961, que son père était ingénieur des Ponts et Chaussées et qu'elle a grandi entourée d'une sœur et de deux frères (l'un étant aujourd'hui décédé).
Le reste se lit par bribes, se devine au travers de ses chansons dont elle signe les textes, s'invente aussi. Un vrai jeu de piste auquel se livrent de concert ses fans et les journalistes dont la curiosité frustrée est forcément piquée au vif. Mais la récolte est maigre, car autour de la star le mutisme est la règle d'or et personne ne songerait à l'enfreindre. Sacrilège ! Pas plus qu'elle Laurent Boutonnat, son mentor, le compositeur de la plupart de ses clips, n'accorde d'interviews.
Mylène Farmer La star cultive le mythe : style ou réalité ?
Sur leurs rapports personnels qu'un temps on a prétendus amoureux, ils ne diront rien. Tout juste Mylène consent-elle à expliquer leur complicité par ces mots : «Avec Laurent, je crois que nous avons une prédisposition à la mélancolie, comme une espèce d'état d'âme naturel. Si j'osais, je dirais même un certain penchant au désespoir.» Une angoisse existentielle dans laquelle se retrouvent les milliers d'admirateurs inconditionnels de la star. Parfois sans discernement. On se souvient encore en frémissant de ce fan qui, en 1992, furieux de ne pas obtenir de réponse à ses lettres, tua d'une arme à feu le réceptionniste de sa maison de disques. Un épisode qui fit se terrer encore davantage la discrète chanteuse. «Je vis comme une recluse. Parfois, j'ai l'impression d'être enterrée vivante», a-t-elle constaté. Ainsi dans le silence de son appartement, elle se cherche d'autres évasions...
Lors de sa dernière série de concerts, très judicieusement baptisée «Mylénium Tour», elle se choisit pour décor la statue géante d'une déesse asiatique. Et, du coup, on apprend son récent intérêt pour le bouddhisme et ce livre : «Tibétain de la vie et de la mort», qui ne quitte plus sa table de chevet. «Comme je parle peu, je lis beaucoup», dit-elle encore. Et ses admirateurs, en majorité des adolescents (et qu'importe s'ils ne comprennent pas tous toujours le sens), de se ruer sur Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire et le contemporain Salman Rushdie, devenu un ami. L'un des rares privilégiés à partager avec la diva quelques sushis, dont elle raffole, lors de ses longues soirées intimes où, derrière l'écran des volutes de ses cigarettes mentholées, elle accepte de soulever un peu le voile.
Véronick Dokan
La jouissance du scandale
S'il avait fallu inventer un mot pour résumer la personnalité de Mylène Farmer, "ambiguïté" eût été parfait. En effet, calcul ou profonde nature, elle ne cesse de souffler le chaud et le froid. Elle qui déclarait détester que le regard des autres se pose sur elle danse en guêpière et porte-jaretelles sur scène. Elle qui, par son attitude, prône la discrétion, a, par deux fois, provoqué le scandale avec des clips censurés. Quant au succès qui ne la quitte pas depuis quinze ans, elle le décrit comme "un mélange d'angoisse et de plaisir. Une jouissance qui vous meurtrit". Schizophrène, Mylène Farmer ?
La chanteuse est fâchée avec le cinéma
Depuis ses débuts, en 1984, Mylène Farmer semble flirter avec un succès indéfectible. Libertine, catin, androgyne... elle endosse tous les rôles et le public applaudit des deux mains. Sauf, et ce fut un échec cuisant, lorsqu'elle s'essaya au cinéma dans "Giorgino", le premier, et le seul à ce jour, long métrage de Laurent Boutonnat. Ces cinq mois de tournage par -30°C ont, pour l'instant, jeté un grand froid sur la carrière cinématographique de Mylène.
Les différents looks de Mylène
La nature l'avait pourvue d'une banale teinte châtain foncé. Depuis le jour où Mylène Farmer l'a troquée contre un lumineux et flamboyant roux, sa vie a changé. Une star est née. Mais malgré des centaines de jeunes filles désormais comme elle adeptes de la décoloration, malgré des dizaines de sosies presque parfaits, la principale intéressée, copiée mais jamais égalée, ne s'est pas encore accomodée de son physique. Elle se trouve trop maigre et carrément pas jolie. "Je ressemble à une peinture inachevée", dit-elle comme à regret.